八岁前，我生活四合院里，听着京剧二胡日日吟唱。说是四合院，其实是个典型的南方院落，因为都是平房，又尚且合乎四合院的风格，干脆就这么称呼着。四合院里，多是四世同堂的，还有些清末的遗民，待我记事起，依旧见得缠足的小脚，因为是裹着鞋的，所以觉得美丽，对成年的人们来说这些充耳不过是年轻时的旧闻和嘲讽的对象。

　　四合院里，常杂植些树，久居竟也叫不上名来，唯独记得，桃树是最惹人爱的，一到初夏便打了桃，待邻家的大人不在时，溜上树摘几只红皮的跑到林子里尝鲜。这样细皮嫩肉的桃很快就仅剩下留余嘴边的红了，伙伴们嬉戏玩闹直到天边泛着火烧的云，离开前互相拭去嘴边残留的最后证据。

　　四叔是这四合院里唯一的文人，喜爱书画，嗜好古书，人清瘦的很。通往林子的小路必经由四叔的窗下，我们几个伙伴的小把戏，自然都是逃不出四叔的眼，四叔并不说些什么，时间长了，我们便不觉害怕，也就光明正大的了。

　　四叔是父亲的好友，父亲单身时和四叔同住，因此四叔对我也格外的好，教我书法和识字，诗书古文，四叔性情好，我只学得通情达理，而文字还是依旧愚蠢的很。一次四叔要回老家探亲，说回来后教我吹竹叶笛，我便满脸沾染着调皮的笑，而四叔这么一去便没再回来了。后来听大人们说一场大火把他家烧了个尽，妻儿都葬身火海，这大概是人生的清算，如此残酷。四叔赠我的《唐诗三百首》还留存至今，而四叔此后便音信全无了，我还常惦记着竹叶笛的事。

　　我不知父亲是如何认识母亲的，父亲说，是书信的缘。我竟也大嚷要这样去认识女孩，于是，写好信，让父亲代我寄出。可我究竟也未能收到回信（这本就是一封没有收信人的信），父亲说待成年了便可收获，此后没过多久，我便忘了写信的事。

　　几年前，我回到四合院，那些平房，多已被拆除，成了废墟，只有些基脚还顽固的残存。不远处的菜畦，三三两两的闲坐着几栋小洋楼，余下的建筑便显得寒酸与不合时宜了，几经碰面，也没能遇见熟识的人。这一如彷徨的八十年代的文化，去而不返，我的那些伙伴们都散至五湖四海。

　　两年前，我来到一座依山傍海的城市，说着便觉美妙，有山有海有湖，于是我常乘着夜色跑去湖边，大概柔情似水的缘故，自然也是阅读写作的好去处。一晚待我将完成《走湖》这篇散文时，L君恰也到来，平日是忙碌的，不给半点的闲暇，于是见面时也只招呼声罢了。

　　夜晚湖的静谧，让我们也不得不潜下心来，去打磨被世俗钝化的口舌。此时谁也赶不走诗意的衍生，L君开口说起了诗歌，他为海子悲叹，悲叹他的爱而不得，悲叹他的卧轨而亡。L君读了海子许多诗集，还动手抄了三本（这种喜好在早年的文人群体里是极为盛行的，因此好的诗歌也广为流传）。他本是打算将手抄的诗集赠给一位心仪的女子，可究竟也未能成功。几年前L君在与他同校的表哥家认识了一位女同学，人水灵灵的，爱好诗歌，恰巧也是海子的诗歌，于是诗歌让素不相识的他们侃侃而谈，直到后来成为知己。过了一年，那个女子去外地了，他们便开始书信的往来保持联络，在那个女子离开前，L君答应她一定要写首好诗给她，可待他精心写好寄出半月后，却没有任何回音，他寄出了第二封，仍旧没有收到回信，于是L君带着希望和失望寄出第五封信后，他等到的却是：她在两个月之前死于一场车祸。

　　这件事约摸过了半年，在诗情泛滥之后，L君便不再写诗，那三本诗集便也统统收入柜中。

　　趁着月色夺人，我便在《走湖》文末添上一句：以为那均等的机会，而人生却是减法，见一面少一面。

　　后来我去求证父亲写信的事：文革时期，母亲被下放到农村，举目无亲，书成了最珍贵的东西，母亲常跑到几十里外的县城去借阅书籍，一次在办好借阅手续后，却不小心落下一本，至于落在哪儿母亲是记不起了，否则父亲便不会在来将来出现了。我看见母亲红玫瑰的笑。

　　父亲说：“那天我去县中心的图书室借阅专业书籍，在办理借阅手续的时候，有一位同志落下了一本书，待我赶上去时却不见了踪影，于是我回到借阅室根据借阅信息找到了地址，信息中有一张照片，是位女同志（清秀的很），原来她是城里下放到农村来的，那离县城肯定很远，于是我便根据地址把书给她送了回去，后来我们保持书信的联系，后来我们就恋爱 ……再后来，呵呵。”

　　父亲没再说下去，而下文该是由我说的。