（一）妄想记

　　这些天骤然紧张起来，一时间所有的安静都如烟云散去，阿光手中的烟已点燃，虚无缥缈，缭绕着整个精神世界，烟气顺着话语向我飘来，算作答复：这年头，于谁而言，不都有短处。
　　无奈与否，嘴边不由地又唱出了“斯塔卡啊”这句俄语，于是希望被流放到西伯利亚去，在空旷、广袤的苦寒之地奔跑，可那里是自由的。要不，就做个通往俄罗斯茶道的商人。
　　相传金凯平是在澳洲的华人地产巨鳄，与其闲聊数次，无非嘱文、人生。只是我对名人无什特殊感受，只佩服金先生闯荡异国的志气。从金先生的自传《澳洲梦》，似乎见到了自己去实现非洲梦的光，有朋友笑问，去淘金的吧。许是这样的，人总不可能穷上一辈子，然后失去所有。
　　艾伦在中国的清明那天走了，走前的最大愿望就是去西藏，一直盘算着，不久，他病倒了，死亡没收了他的计划。
　　一直以来脾胃失职之祸难以调理，疲惫的时间也愈长，慢跑许是可以调理的，母亲时常提醒，注意锻炼身体，身体是革命的本钱。这话听的老套，却不失亲切。绕场六圈，大汗淋淋，全身倒也痛快。
　　几个光棍汉齐聚一堂，四菜一汤，吵吵嚷嚷，甚是顺口，这晚菜饭都很香。
　　红烧肉，用五花肉，加桔皮，八角，姜，蒜等佐料制成，滑润可口，常由父亲操刀，肉在锅里噗噜噗噜的，哥姐几个在桌前等候，那香气滚滚而来，桌前阵阵惊呼。如今那个物资匮乏的时代，已然远去，兄妹们也各奔前程。而我常常想起父亲做的红烧肉，只是没了那争抢的场景，觉得有些荒凉。
　　原以为刘墉的文章幽默风趣而已，而《花痴日记》春夏秋冬四篇的细腻温柔，大为感慨，啧叹不已。那静中之动，动中之静，岂不与佛法相通，忽地想起这样诗句“幸为福田衣下僧，乾坤赢得一闲人。有缘即住无缘去，一任清风送白云。”
　　观于《禅与中国园林》，其中“任世态万变，人情沉浮，禅家制站定在清静本心之内，无执无挂，一如清风、白云、青山、绿水、蓝天般本然圆满。”
　　再次听闻《青藏高原》时，能几人记得那曾经名遍大江南北的女子已然出家为尼，淡出漫漫人海的尘世，只静听寺内微风细雨，打坐听禅，让精神游离在佛家与自然中，再无他求。逃离尘界，追求禅与自然，是生命的本真深处契合的。一切都已成空，放眼四处皆相同。
　　常逢一女子，善于古文，通晓佛理，随处引据《易经》之类，常被说得云雾间环绕，不知去向。
　　古代文人常与佛是有缘，赋诗嘱文都少不了意境，寄情山水，晃荡于仙境，而佛家与自然的接触最为紧密、自然。遂引下言：唯当澄怀观道，卧以游之。是以天地为庐，思接千载，视通万里的境界。
　　曾经过访南普陀寺，都因疲惫嘈杂坏了气氛。倒是依然记得前些年去过的南岩寺和另一个小寺院，那日，碰上大和尚开会，几个看护的老人招呼我们，平生第一次享用斋饭，清淡、味怡，寺院里安静清闲，并无更多杂乱之音。地方也是不敢怠慢佛家的，小寺内，佛家应有尽有。
　　通天岩（江西省赣州市境内），美誉为江南第一石窟。其真实的景象多已毁于战争年代（抗战阶段，石窟作为弹药库）。三访其地，变化不小，却愈来愈不愿前往。只是怀念那石壁上镌刻的大字，乃是书法老师袁老先生的真迹，袁先生本是蒋经国（曾任赣州市行署专员）的秘书，当年未随其去，留在故地，而如今已多年，不知其尚在世否。
　　盖瑞是艾伦的老友，艾伦的死，对于他来说是个沉重的打击。佛教、东方文化以及印第安神话都是他的精神食粮，或许这些干净的东西对盖瑞来说是个超度。
　　时常精神游离四维，南辕北辙、大相径庭，忽如来自梦境一般，禅家是不计较利益得失的吧。

（二）问心记

　　落叶知秋，人也不得不多一份思念。只是此处绿叶常在，不见枝头空荡，不见黄叶飘飞，于是就这么平静下来。
一直不敢翻开红楼，那许多欣喜、那许多哀愁，随门族起伏跌宕。高鹗也许是不忍心的罢，宝玉出家，家破人亡之时，香消玉损，葬花人吟，最后有无意义已无分别，遁入空门，万事皆空，万事皆容纳于宇宙的郝海中，静心听佛，安度余生。
　　本是安于现状的，但生存总迫得人忙乱中四处迁徙。偶尔反顾，觉是伤痕累累，又不愿再多作揣摩。月光下，婆娑的影，迷离着曾经多少的富丽堂皇，即使那皎洁的月，也隐藏着丝丝斑痕，点点都扣入心门。
　　外婆信佛，家中因此也常有禅家的信物，滴水观音、送子观音，还有许多叫不上名来的。而我最喜爱那滴水观音，看着水滴中竟然满是世界，然后又坠落在瓶底，转入巡回。禅家许是可以抹去些许的伤痕。几度生死轮回，转世归凡，记不得前世来自何处，弄不清后世将归于何处。
　　我没见过外公，母亲见过，已然不再记得，只听外婆说起，断断续续，延绵了几十年。而母亲总是提起外公，每每都哭得两眼通红。
　　外公曾为国民党高官，抗战前夕从西南调入南京，掌管军需，常有机会与蒋介石见面。外婆也常有机会见得这位中国的统治者，受之恩惠，必追随其踪迹。早年，外婆总夸赞蒋介石。实际亦是如此，蒋介石确有许多值得夸赞之处（虽摇摆不定，但仍坚持抗战）。而美好的日子，总是短暂的，甚至灾祸便接踵而至。国民党退居台湾，而外公执意留在南京（在解放前夕，外公从集中营里解救了多名共产党人），这样便告示一个家族的盛事将毁于一旦，即便在接下来的几年里，家境依然不错，新政者的一步步措施却让一切皆无可能，加之家族中的剧变，让一切的繁华化为泡影，只在几十年以后的回忆中，依稀可见。
　　从识字到读书，外婆常常把着我的手。落魄许是无法抹去人才华的。母亲常提起外婆年轻时的一张彩照，身穿旗袍，着高跟鞋，手挎小包，微笑自如，而她的子女都不再有如此高贵气质。而如今，那张最后的高贵，都消失得无影无踪。
　　我想再寻回点什么，也只可回到张爱玲式的旧上海，和红楼的梦幻中。
　　明末清初的文学批评家金圣叹少有才名，擅于诗文，喜爱批书，传闻一次到寺院闲住，半夜找来住持，说是想批点佛经，住持说批点佛经不难，但必先对对子，对上便可。正值夜半，住持顺口出了上联：半夜二更半。金圣叹苦苦思索，始终对不出下联，只得败兴而归。后来，金圣叹因抗粮哭庙案被处以腰斩。临刑时正值中秋，忽地灵感顿来于是对出下联：中秋八月中。
　　“才不可以终恃，力不可以终恃，权势不可终恃，恩宠不可终恃；盖天下之大，曾无一事可以终恃。”
　　“今日之我于明日之我，就是彻底没相干。”
　　历史改变不得，这样一章章的翻过，而走在历史的路上，满心疑问，却无法预知下一章，只能静候。

（三）夜游记

　　朋友说怕我离开，离开了，他又少了个朋友，我笑了，我不一直在这儿么！
　　朋友手掌上有四条纹，不是断掌，问过医生，据说是早熟的祸。他又开始耷拉了头，说命不长的。要不得，要不得，干嘛总说这丧气的话，阿臻说。
　　他说以后只有跟着阿臻了，那些人是不会搭理他的。
　　这些个单身的男人，都曾被情所困，阿臻说看缘份吧，强求不了。不如去庙里求个签，许个愿，缘分说不定就来了。
　　有些人去年还可称熟识，今年就陌生了，这样才算是十足真实的，要不为何人生之初就是孤零零的走向一个未知的行当。
　　夜里依然闲不住，又画上了几笔，拉下似诗非诗的词句，成了泛滥时施舍的宣泄。
　　赠君客
　　几时朋友常言，人生谪客多迁，道一句诸君祝好，是深夜里难眠。风雨里趟过了几度秋，落了叶，又盼绿芽枯树前。欢乐急来了又走，笑一声，此刻莫忘从前共勉。
　　果然是思索过多了，彻夜未眠，晓说要来还醋的，我说这里还有一瓶台湾乌醋，可下来品尝。明日便来。之前，晓把我的半瓶红醋喝了剩个丁点。醋，美容养颜，我主要看重它控制咽炎的功效。这醋香的很，开瓶了大伙都知道，然后鼻子酸溜溜的，被喝令封了。
　　这几日迎接新生，看似无事，确实如此，无奈，下了车，便就换了船，下了船，又立即上了车，人早就开始昏癫，然后挂上牌，在长途车站等到傍晚，同行的几位仁兄，叹道，唉，这生意，真够惨淡的。
　　几年前开始失眠，而且有增无减，一天疲劳至极，晚上只能闭着两眼听梦呓、鼾声。于是开始怀念在家的日子，安睡到半上午，母亲打电话回来催我起床，梦中竟然有电话铃声，突然惊醒。走到电话前，正好安静下来，我倒头又睡了。
　　某日观得一文友留言，惊叹不已，突然感到心里被打了个眼，却不知疼痛。我回道：人生便像是那玄学，猜不透。
　　有些东西烙下病根，下半辈子就被盯上了。

（四）病杂记

　　戒掉呼吸，忘记心脏跳动的声音，像青烟散去。恍惚的神情，漂浮不定的脚步，选择的是迷失。一种淡薄，一种沉重。
　　一直以为，感动就是欺骗，骗到落泪，才发现受伤的谎言那么持久又短暂。
　　黑夜里，是谁在翻书，那折页的声音。突然视线与文字相遇，并深深碰撞。
　　无意读到俄罗斯作家梭罗古勃的小说《捉迷藏》，一个普通却又迷离的故事：一个孩子总要母亲同他捉迷藏，母亲便同一般的母亲逗自己的孩子游戏一样，总是同他捉迷藏。后来孩子病了，还是要母亲同他捉迷藏，母亲依然如故同孩子捉迷藏。一天孩子病已无救了，在死之前，依旧同样的要求，母亲对着这没有希望的孩子伤心极了，掩面而泣，而孩子以为母亲是同他捉迷藏。就在母亲掩面而泣的当儿，孩子死了。
　　那种巧合被永久的保留在最后的视线中，这孩子的死“实在是一个游戏，美丽而悲哀”。在家翻看老照片时，发现一张母亲同自己捉迷藏的照片，这段记忆被照片记录着，某天这张照片丢失了，也许就随着记忆的漂泊远远的逝去。

　　废名在谈及自己的童年生活时，这样说道：我，一个小孩子，有多次看着死的孩子埋在土里的经验。我是喜欢看陈死人的坟的，春草年年绿，仿佛是清新庚开府的诗了，而是小孩子的坟何以只是一堆土呢？
　　废名曾作过一首题为《小孩》的小诗：
　　雨后的街道，
　　泥泞中踏开了容得一个人走过去的路。
　　我挈起衣服从这低头走去，
　　不觉迎面撞见一个小孩子。
　　无意中我的手已经搭在他的肩膀上，
　　笑道：“谁让谁呢？”
　　近来，时不时闻见几声莫名的呼喊，那么空洞，令人心悸，那饱受折磨得脾胃又开始隐隐作怪，用沉睡来与噪世决绝。
　　昨夜，突然醒来，H君正在梦中大呼，那心跳一阵，又睡去，床板的吱嘎声，又平静了。
　　那一段段泥泞的路，我是走不过的。那多疑惑难以悟透。只好站在最边缘，作一个企望者。一种淡薄，一种沉重。
　　我是否也与那孩子相识?

　　评语：妄想、问心、夜游、病杂四记，看似毫无章法，是乃有深意。妄想之于现实、问“心”之于问“身”、黑夜之于光明、病态之于正常，四者皆是一种“边缘”态。“边缘”在于审视得明白，俗话就是“看”得清楚，“看”即是“目”的一种行为，“看”明白了，“目的”也就清楚了。但人真的就“看”得清楚、“道”得明白吗？？所以，作者说“一种淡薄，一种沉重。”，其实生命之轻与生命之重都对。