在我极细小时，便得了一种饥饿症。不管每天吃得多饱，在夜间，仍会觉得腹内空乏，肚子会自己吱吱怪叫起来。
好不烦恼。
急了，便蹑手蹑脚地潜入厨房。
果酱、黄瓜、稀粥……几下塞进嘴巴中，冲着大敞四开的冰箱，也不管是什么，嚼将开来。
临走，还要捎上一个馒头，躲在被窝中，细细慢品，这样便可以让自己浸淫在胃的满足中睡去。
我觉得一切虚空，仿佛只有抓在手中的馒头才最真切可靠。
经常在事隔多日以后，听到外婆在厨房大声问：“咦，怎么没有了？吃得这样快。”又或是，“啊，那几棵菜去了哪里？”
我躲在房间里，耻辱地笑着。
直到今日，我对食物仍有种变态的幻想，并且执拗地认为馒头是世界上最安全的东西。
那时，若有人因为饥饿，而问我“桌子也能吃吗？”这样的句子定会被彻底打动，并且流下泪水。
渐渐，外婆知道是我干的，却不挑明。
我也没有承认。
外婆是那种老式女人，遇到这种尴尬事，不好意思来问，也不知该如何教育。
大家都做无事状，依然如故。
小小年纪的我叛逆之情来得极早，从此乐得开心，故做猫与老鼠的游戏，逗弄外婆。
渐渐玩腻了，学写字。
姥姥，是北方人对外婆的俗称。
自会写字，写得最多的，就是‘姥姥’二字。
歪歪扭扭，写在纸条上，集多了，就装在铁皮点心盒子里。
闲时，摇一摇，能听见里面字条碰撞合身的嚓嚓声。
“姥姥，我不吃斤菜！”
“今天姥姥给我买了唐hu lu。”
“姥姥，你真劳刀！”
“我想回家，姥姥，爸爸妈妈什么时候来接？”
……
我上小学了。
“姥姥，别跟踪我。”
“今天作文题目是我的妈妈，写的是你。”
“老师问我长大以后想做什么，我答结婚。”
“看了三个愿望的故事。我希望你叫我作妈妈。”
……
我的童年过得异常艰涩，父母常年流连在外，猛一照面，不知是谁。自有记忆，好像只有外婆永远在我身边，常唤她作妈妈，一下子便是十年。
那时总觉得时间漫长得像要捱几个世纪，小小的我对牢窗外，偷偷看，默默等待，望穿秋水般，悲伤的受不了。
过去很多年了，可我总也忘不了，无论如何，窗外就是没有父母的身影。
外婆是这世上唯一给过我家的人。她给我热的食物，给我所有我要或不要的东西。
可是她也终于离开我。
如果说童年的记忆是饥渴难耐的话，那么外婆是我记忆中唯一的温暖安慰。
我是过了许久许久以后，才明白那些失去的平凡，是如此珍贵，踏在征途上，却需我毕生追寻。偶尔从他人处尝得一点甜头，便欣喜若狂，可家始终不是自己的家，温暖永远隔着层自卫的成分，往往失之交臂或所托非人，上下求索，不得要领。
谁来关注我的伤口，曾经爱我的人，他们已经向前走去，并走远了。
我无奈，只能爬起来拍拍身上的尘土，又是一条好汉。
可我一生最不甘心的，便是外婆的早逝。
当阿姨在电话里呜咽‘妈妈没了’的时候，我冷静得可怕。也许是因为消息太过震荡的缘故，一时之间作不出合适的反应，反而没有任何感情波澜。放下电话，我依旧去接妹妹放学，用单车载她到超级市场买菜，然后回家做饭、看电视、写功课。
那一年，我十四岁。
夜里转身，看到门缝处有光，像往常一样，外婆进来替我掖被角，又走出去。
我心内平静，并无异样，再次睡过去。
没有眼泪。
这个震荡持续到许多年以后，我始终没有从中恢复过来，并不愿承认这一切属实。
只记得出殡那日，我感觉自己的身体的一部分也随她死去。
眼前，母亲、舅舅与小姨三个人，紧紧抱成一团，压抑而绝望地哭泣，从远处看，像是一群负伤的小兽。
我恍惚飞回老屋，一切照旧。电视机长年开着，永远的牡丹亭，停在戏曲频道，咿咿呀呀唱断肠。
她死了，她是我曾经叫妈妈的人，她是我的外婆。
从此以后，再快乐的快乐，也参杂苦涩，拥有再多的爱，也不算完整。
我们每一个人，都从不提起这件事，就像从未发生过，就像当初我与外婆玩猫和老鼠的游戏，不去戳破，放在一边，并不面对现实。
之后，我疯狂地结交男友，希望爱情把我挤碎，挤成碎末，随风飘走，永不成形。
但是我眼中已显出疲态，少年的飞扬已被折损。
外婆，是我母亲的母亲，亦是我的母亲。那么我和母亲应像两姐妹，可我们只是陌生人，并不认识彼此。这奇异的关系，却让我和母亲，都失去了最重要的人。
要到很多年以后。大年夜，母亲与小姨都饮了点酒，各自唏嘘儿时的事。我最清醒，站起身，给母亲和阿姨拧热毛巾，听见母亲嘴里念叨，起初以为她在想念舅舅，但是，听真切了，是在叫妈妈。
我倚着墙角，偷偷流下眼泪来。
我对美伊说，“小时候姥姥给我讲过一个故事，一个美少女去火星创业，但那里环境极其凶险。”
“后来呢？”
“少女到了火星，事业并不如意，并且与爱人家人失去音讯。待多年以后，她才回到地球，在门外喊“妈妈，妈妈”。女主人打开门后，并没有人，一低头看到只小怪兽，它抬起头，却是少女的面孔。”
“啊——”
“但母亲仍将她抱在怀中，并不离弃。”
那是一个动画片，我没有看到，由外婆讲给我听，到如今记忆深刻。我说如果我也变成那样，姥姥你还要不要我？她说当然要，我永远接收你。
长大以后，才知道，我所面对的人世间要比火星怪兽凶险百倍，从此可能物是人非，改头换面。
美伊问：“还痛吗？”
“有的时候，是睡着的时候痛，是失去的那部分在梦里痛。”
但我始终没有忘记，儿时最大的宏愿，是替外婆置一幢白色带泳池的别墅。
高中时期，母亲检查到一颗与外婆同一症状的肿瘤。
手术后，她吸了口气，指着自己的心间处：“每当想起你外婆，就在这个地方，有一枚针。不可用力呼吸，否则就会流下眼泪。”
这是母亲事后第一次说起，第一次主动提到这件事。我沉默，不敢说什么。
忘记了吗，永远不会。
我走出病房，眼泪突然忍不住，呼呼地流下来，坐在椅子上哭泣。我一点也不了解我的母亲，我不了解任何人。
每次立在外婆碑前，像回到从前的家中。那时我也常独自踩在小凳子上，最喜欢那个阳台，看着街边的行道树与远处的街心花园。看来往的行人，看天上的星斗，还见过红男绿女在树丛中恋爱。可是这样的好时光已经流逝，再也不会回来。
爱的人一旦交错开去，就永远无法回头。站得和她那么近，却又那么远，传来传去，不断问候，仍旧让我心痛。至今依然记得同她的每一句对话，每一个小小细节。
原来我从不曾忘记。
清明那夜，翻李商隐集，撞进眼中两句话：更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
一下子懵住，想说话，又似有团棉花噎在胸腔里。
找出儿时的铁皮盒子，打开，一张张看那些字条。
猛然间，发现原来在最绝望的时候，信手写了那么多话给她。
“你只剩下几天寿命，你一定有很多很多话未说，我一点都帮不上。”
“姥姥，不要死。我还未买别墅给你，我们还未一起去旅行，你不要死……”
“我说过，下辈子要让你做我女儿。你听到吗？我们说过的话还是否算数？”
“今天在车站见到一个人很像你，我帮她提篮子了。”
“姥姥，我很想念你——你离开后七年，我才有力气说起。”
“姥姥，我在森林中迷路了，快领我出去。”
“记得曾经你给我讲的故事么，它是真的，天，我的身子已被换掉了。”
“这样爱一个人对吗？还是应该像美伊那样，把所有的感情都升华成友情，淡然相处，不再疼痛。”
“我上大学了，你看到吗？我马上就能工作赚钱，然后买那幢白色的房子，可你又在哪里？”
“姥姥，我的头马上要被换下来了，我要变成怪物了，可你曾经答应我会接收我。
“从此以后，我将流浪，因为即使回来，你已不在。”
……
我并没有留下任何她的遗物，只得一条丝巾，是九岁那年她买来给我。始终没有用，装在当初的袋子中，走到哪里都带在身边。
那年，她生病的时候，去探望。昏迷数日后醒来，记忆中的时空已经错位，仍然挂住我，“该毕业了。”
“还没上初二。”
“别总和你妈吵架。”
“好。”
然后她再次睡去。
后来，我升了高中、大学，读中文系，学中国字，做中国学问。没有人知道，其实对我影响至深的，是一个不识字的女人。
她是我的外婆。
那一晚，我将纸条与丝巾摊在面前。
终于哭了。
评语： 亲人总会“走”的，自己也会长大的，可“情”是不应该忘却的。总有那样一些人，总会表达着关于“情”的“故”事，你有你的，我有我的，可毕竟是“同情”，交汇在刹那间，生活因此就有了光辉。
|
